В сентябре 1849-го в Рязани родился Иван Петрович Павлов – первый российский лауреат Нобелевской премии по физиологии и медицине, знаменитый учёный, академик, создавший науку о высшей нервной деятельности и разделивший все рефлексы на условные и безусловные.

Он был старшим сыном в многодетной семье священника. Воспитывались все в строгости, помогали работать в саду, плотничали и столярничали, носили воду, кололи дрова и топили печи. В качестве поощрения детям разрешалось брать книги из богатой семейной библиотеки. Окончив духовное училище, он учился в семинарии, но увлёкся наукой. Однажды на глаза юноше попалась книга «Рефлексы головного мозга» профессора Сеченова, которая буквально перевернула его жизнь. В 1870-м Павлов поступил в Санкт-Петербургский университет, где изучал физиологию животных. А после окончания, отправился работать в Медико-хирургическую академию, где и познакомился с тем самым профессором Сеченовым.

Именно в этой академии молодой учёный начал ставить опыты, которые сделали его знаменитым на весь мир. Он исследовал всю систему условных рефлексов в зависимости от внешних раздражителей и доказал, что у людей пищевое поведение регулируется похожим образом. В ходе опытов погибло немало собак, и Ивана Петровича их участь всегда печалила. Он успокаивал себя тем, что работает на благо человечества: его эксперименты были бесценны для медицины. С тех пор выражение «собака Павлова» стало метафорой, а сам учёный, за 10 лет создавший науку о физиологии пищеварения, в 1904 году был удостоен Нобелевской премии.

Революция 1917-го застала Ивана Павлова уже семидесятилетним. Во время обысков у него было изъято шесть золотых научных медалей. Нобелевская премия, находившаяся в одном из российских банков, была национализирована, квартира «уплотнена».

Есть версия, что академик Павлов являлся прототипом профессора Преображенского из булгаковского «Собачьего сердца». Живя и работая в ужасных условиях, учёный отказывался уезжать за рубеж. В годы гражданской войны, когда было особенно тяжело, его позвали в Швецию. В окрестностях Стокгольма планировалось построить институт, работающий исключительно по его проектам. Но Павлов ответил отказом.

«Я был, есть и останусь русским человеком, сыном Родины, её жизнью прежде всего интересуюсь, её интересами живу, её достоинством укрепляю своё достоинство», – писал он.

Иван Петрович являлся членом 130 академий, университетов и международных научных сообществ. Весь мир считает его светочем физиологической науки, блистательным и признанным учителем, настоящим подвижником.

В феврале 1936-го учёный скончался. Говорят, что в последние часы жизни он велел собрать вокруг себя коллег-медиков. И, слабея, диктовал им собственные ощущения, чтобы те могли законспектировать, что происходит с организмом при приближении смерти. Посторонних к Павлову уже не допускали, и, когда в дом заглянул очередной посетитель, ему вежливо сказали:

«Академик не сможет вас принять. Иван Петрович занят — он умирает».