Дмитрий Иванович Менделеев родился в 1834-м в Тобольске. Он был семнадцатым ребёнком в семье. В гимназии, где отец работал директором, мальчик учился плохо, очень не любил латынь и Закон Божий. В педагогическом институте он даже ухитрился остаться на второй год. В это время врачи диагностировали у Дмитрия открытую форму туберкулеза и объявили, что дни его сочтены. Однако все это не помешало Менделееву собраться и закончить с золотой медалью отделение естественных наук. После он уехал к морю – работать учителем в Ришельевском лицее Одессы.

В 22 года Дмитрий Иванович блестяще защитил диссертацию «на право чтения лекций» и год спустя был утверждён в звании приват-доцента Императорского Санкт-Петербургского университета. В его словах всегда звучала страсть, убежденность, строгая аргументация. Существовала поговорка, что на лекциях Менделеева даже стены потеют. В 1862-м вышло второе издание «Органической химии», а её автор удостоился Демидовской премии в 1000 рублей, на которую отправился в свадебное путешествие по Европе.

Через три года ученый защитил докторскую на тему соединения спирта с водой, изложив собственную теорию растворов. Менделееву было 35, когда он познакомил коллег с новой работой «Опыт системы элементов, основанной на их атомном весе и химическом сходстве». После доработки в 1871-м появилась знаменитая статья ученого «Закон для химических элементов». В ней Дмитрий Иванович представил периодическую систему, по сути, в её современной форме и предсказал открытие новых элементов, для которых оставил в таблице пустые места.

Дмитрий Иванович проектировал аэростаты и сам осваивал воздушные просторы. Однажды он поднялся на воздушном шаре на высоту около трех километров для того, чтобы наблюдать солнечное затмение. Погода была плохая, ученый высадил пилота из корзины, поскольку намокший аппарат не мог поднять двоих. Прощаясь с друзьями, он с улыбкой сказал:

«Летать я не боюсь, боюсь того, что мужики при спуске примут за чёрта и побьют».

К счастью, аппарат, пробыв в воздухе около двух часов, благополучно приземлился.

1893 году Дмитрий Менделеев наладил производство изобретённого им бездымного пороха, но российское правительство, возглавляемое тогда Петром Столыпиным, не успело его запатентовать, и изобретением воспользовались за океаном. В 1914-м Россия купила у США несколько тысяч тонн этого пороха за золото.

Он создал схему дробной перегонки нефти и сформулировал теорию неорганического происхождения нефти. Одним из первых заявил о том, что сжигать нефть в топках — преступление, поскольку из неё можно получить множество химических продуктов. Учёный на цифрах доказал, насколько целесообразнее перевозить чёрное золото наливом, а заводы для переработки строить в местах потребления нефтепродуктов.

Дмитрий Менделеев трижды номинировался на Нобелевскую премию. Его открыто называли гением, а он сердился. Ученый не любил церемоний, известности, наград и орденов. Не признавал чинов и рангов. Всю жизнь он работал вдохновенно и страстно, не щадя себя.

Скончался учёный от воспаления легких в 72 года. Менделеева хоронил едва ли не весь Петербург, а его таблицу несли впереди многотысячной траурной колонны.