Владимир Григорьевич Шухов родился в 1853 году в Грайвороне. Отличился ещё в детстве – в Петербургской гимназии, где однажды доказал теорему Пифагора способом, который придумал сам. Учитель отметил оригинальность, но за отступление от догмы поставил двойку. Позже с золотой медалью юноша окончил Императорское Московское техническое училище, сегодня это МГТУ имени Н.Э. Баумана. В составе научной делегации Шухова командировали в Америку на Всемирную промышленную выставку, где он познакомился с известным предпринимателем Александром Бари, сыгравшим решающую роль в жизни будущего гения.
Тот самый Бари предложил Шухову возглавить отделение его нефтепромысловой фирмы в Баку. Когда молодой инженер приехал на месторождение, он был поражён разрухой. Нефть добывали ведрами и перевозили в бочках. Шухов разработал новые механизмы, спроектировал первый трубопровод для перекачки нефтепродуктов и разработал процесс крекинга, разделяющий нефть на фракции.
В начале 1890-х в жизни Владимира Григорьевича начался период расцвета, который один из его сотрудников назвал «сплошным триумфом ума и остроумия». Киевский вокзал в Москве, стеклянное покрытие ГУМа – дело рук мастера. Им созданы паровые котлы, форсунки, резервуары для хранения жидкостей, насосы, газгольдеры, водонапорные башни, нефтеналивные баржи, доменные печи, металлические перекрытия цехов и сооружений, элеваторы, мосты, воздушно-канатные дороги, маяки, трамвайные парки, заводы-холодильники, дебаркадеры, мины. Список можно продолжать бесконечно.
Все изменили Первая мировая и перевернувшая Россию революция. Власти не жаловали инженера, чью фразу: «Владимир крестил Русь — и Владимир же её раскрестил» повторяла половина столицы. Шухова выселили из особняка. Чтобы освободить попавшего в тюрьму сына, инженер передал государству все свои патенты стоимостью 50 миллионов золотом. Получив заказ башни, которой власти хотели утереть нос Западу, Шухов предложил проект радиомачты на Шаболовке высотой около 350 метров – больше Эйфелевой. Острая нехватка металла в стране вынудила сократить её до 152 метров. Когда в процессе строительства произошла авария, инженера приговорили к условному расстрелу: пока достраиваешь башню, что никто другой сделать не может, — живешь, а дальше посмотрим. Любая ошибка могла стоить Шухову жизни. Но в 1922 году с башни уже пошли радиосигналы.
Его называли «человеком-фабрикой». Слава инженера закреплена современниками в словесной формуле «Шухов сказал, Шухов сделал». Она прозвучала в январе 1932-го во время сложнейших работ по поднятию и выпрямлению падающего после землетрясения минарета Улугбека в Самарканде. Русским Леонардо окрестили Владимира Григорьевича во всём мире.
Та самая башня на Шаболовке включена в список всемирного наследия ЮНЕСКО. Именно она вдохновила писателя Алексея Толстого написать роман «Гиперболоид инженера Гарина».
Знаменитый немец Рудольф Дизель однажды заметил: «Инженер может всё». Шухов мог больше.
