Роман о советских лётчиках, «Соколах Сталина»

«Литература тайно управляет миром», – считает Дмитрий Львович Быков – поэт, писатель, журналист, лектор, кинокритик, сценарист, биограф Бориса Пастернака и Булата Окуджавы, лауреат множества литературных премий, преподаватель русского языка и литературы в школе. Он - автор десятков книг, сборников стихов и статей.

О сюжете «Истребителя». Летчики пересекали Северный полюс, торили воздушные тропы в Америку. Их жизнь - метафора преодоления во имя высшей цели, доверия народа и вождя. Дмитрий Быков попытался заглянуть по ту сторону идеологии, чтобы понять, что за сила управляла советской историей. Слово «истребитель» в романе - многозначное. В тридцатые годы в СССР появилась новая «нация», каждый представитель которой одновременно мог быть и истребителем, и истребляемым - в зависимости от обстоятельств. Многие сюжетные повороты романа, рассказывающие о подвигах в бою и подковёрных сражениях в инстанциях, хорошо иллюстрируют этот тезис.

«Что за удивительные люди народились в СССР! Или это в самом деле особенность русского характера - решать всё авралом, доводить до экстремума? И только теперь особенность эту поставили на государственную службу, когда нашлось самое русское дело - покорение вершин, дальние перелёты? Собственно говоря, наконец установилось мировое разделение труда, – писал же один француз ещё в прошлом веке: на трудное дело лучше позвать китайца, но на невозможное только русского. Теперь это невозможное стало доступно, и в России утвердился строй, поставивший невозможное на поток».
цитата из романа Дмитрия Быкова «Истребитель»