Псевдоэпистолярный роман Михаила Шишкина

Михаил Павлович Шишкин, которого сегодня называют одним из самых успешных создателей интеллектуальной прозы, родился в семье моряка-подводника и учительницы. Окончил романо-германский факультет Московского государственного педагогического института. Работал в журнале «Ровесник», писал об искусстве, переводил с немецкого. Затем 10 лет преподавал в школе. Бывший педагог, который сейчас живёт в Швейцарии - единственный на сегодня писатель, получивший все три крупные литературные премии России — «Национальный бестселлер», «Русский Букер» и «Большая книга».

Написан он был быстро, в течение года. В нём исторически точно (по мемуарам Дмитрия Янчевецкого) описан Китайский поход русской армии в 1900 году. В «Письмовнике» два человека пишут друг другу письма - из разных миров, разных времён. Вроде бы они любят друг друга и подробно рассказывают всю свою жизнь. При этом ни один из них не слышит другого. Герой (Володя)- пишет с далёкой войны: на рубеже XIX и XX вв. он участвует в совместном походе на Пекин для подавления Ихэтуаньского восстания. Героиня (Саша) сочиняет письма отсутствующему любимому в третьей четверти XX века.

«Чем больше я перекладывал себя в слова, тем очевиднее становилось бессилие что-то словами выразить. Вернее, так — слова могут создать что-то своё, но ты не можешь стать словами. Слова — обманщики. Обещают взять с собой в плавание, и потом уходят тайком на всех парусах, а ты остался на берегу. А главное — настоящее ни в какие слова не влезает. От настоящего — немеешь. Всё, что в жизни происходит важного, — выше слов. В какой-то момент приходит понимание, что если то, что ты пережил, может быть передано словами, это значит, что ты ничего не пережил...»

‏‎ цитата из романа Михаила Шишкина «Письмовник»