51-я попытка завершить книгу
Хелен Девитт родилась в 1957 году в США. Поскольку её отец был дипломатом, семье пришлось помотаться по миру. Она училась в колледже, откуда ушла, чтобы читать Пруста, подрабатывая горничной. Затем будущий прозаик постигала философию и классическую античную литературу в Оксфордском университете и получила докторскую степень.
Сибилла – мать-одиночка; все в её роду были нереализовавшимися гениями. У неё весьма своеобразный подход к воспитанию сына, Людо: в три года он с её помощью начинает осваивать фортепиано, а в четыре – греческий язык, и вот он уже читает Гомера, наматывая бесконечные круги по Кольцевой линии лондонского метрополитена. Ребёнку, растущему без отца, необходим образец мужского пола для подражания, а лучше сразу несколько, – и вот Людо раз за разом пересматривает «Семь самураев», примеряя эпизоды киношедевра Куросавы к собственной жизни. Пока Сибилла, чтобы свести концы с концами, перепечатывает старые выпуски «Ежемесячника свиноводов», или «Справочника по разведению горностаев», или «Мелоди мейкера», Людо осваивает иврит, арабский и японский, а также аэродинамику, физику твёрдого тела и повадки съедобных насекомых. Всё это может пригодиться, если только Людо убедит мать: он достаточно повзрослел, чтобы узнать имя своего отца…
«Я искал возможность объявить себя сыном датского посла, но она почему-то не предоставлялась. Но я мог бы быть и сыном бельгийского атташе. Я есть сын бельгийский атташе, нарочно коверкая слова, бормотал я себе под нос. Освободить этот человек, и немедленно! Мой отец есть шведский дипломат...
Мне кажется, только теперь я стал правильно понимать свою задачу. Я начал выбирать себе отцов и всякий раз ошибался в выборе. Но будет куда как проще подобрать себе правильного отца, ну, скажем, из 20 кандидатур как минимум. Теперь мне было стыдно, честное слово, страшно стыдно за все те годы, что я провёл в поисках настоящего своего отца. Надо выбирать не настоящего, а лучшего. Готов в этой связи рассмотреть любое предложение».
цитата из романа Хэлен Дэвитт «Последний самурай»
