Истина, которая не сгорит в огне
«Мой мир – старый дом, по самую крышу заваленный книгами», – сказал однажды Рэй Брэдбери. Будущий писатель-фантаст родился в 1920 году в Америке. Не имея денег на учебу, мальчик часами просиживал у полок с книгами. «Я получил образование в библиотеке. Совершенно бесплатно», – говорил фантаст.
Он написал свой первый рассказ в 12 лет. К финалу на его счету было более 800 произведений. Брэдбери и под конец жизни, сидя в инвалидном кресле, каждый день начинал с того, что садился за рукопись, потому что верил – еще один новый рассказ продлит ему жизнь. «А что до моего могильного камня? – говорил фантаст, – Я хотел бы занять старый фонарный столб на случай, если вы ночью забредете к моей могиле сказать мне «Привет». А фонарь будет гореть, поворачиваться и сплетать одни тайны с другими – сплетать вечно».
«451 градус по Фаренгейту» – самый популярный научно-фантастический роман писателя, впервые изданный в 1953 году. Он разошелся тиражом более 10 млн экземпляров. Книга получила несколько наград, включая премию «Хьюго» за достижения в области научной фантастики. Кроме того, Брэдбери получил номинацию на «Грэмми» за аудиоверсию книги, которую озвучил сам. Было множество постановок и экранизаций романа.
Сначала Брэдбери написал рассказ «Пожарный». Спустя два года он расширил ее до романа. Брэдбери объяснил, что необычная идея была рождена под воздействием личности Гитлера: «Когда мне было пятнадцать, по его приказу на улицах Берлина сжигали книги. Позже я узнал об Александрийской библиотеке, которая сгорела 5 тыс. лет назад. И это сильно меня огорчило».
Роман повествует о тоталитарном обществе, в котором история переписывается, книги безжалостно сжигаются вместе с домами их владельцев, чтение преследуется по закону. Телевидение служит всеобщему оболваниванию, карательная психиатрия решительно разбирается с инакомыслящими. Во время очередного рейда «пожарные» находят невероятно большую библиотеку, и служащий Гай Монтэг из любопытства оставляет одну книгу себе. Прочитав ее, он начинает сомневаться в правильности своей жизни.
«Когда-то в древности жила на свете глупая птица Феникс. Каждые несколько сот лет она сжигала себя на костре. Должно быть, она была близкой родней человеку. Но, сгорев, она всякий раз снова возрождалась из пепла. Мы, люди, похожи на эту птицу. Однако у нас есть преимущество перед ней. Мы знаем, какую глупость совершили. Мы знаем все глупости, сделанные нами за тысячу и более лет. А раз мы это знаем, и всё это записано, и мы можем оглянуться назад и увидеть путь, который мы прошли, то есть надежда, что когда-нибудь мы перестанем сооружать эти дурацкие погребальные костры и кидаться в огонь. Каждое новое поколение оставляет нам людей, которые помнят об ошибках человечества».
Брэдбери писал: «Каждый должен что-то оставить после себя. Сына, или книгу, или картину, выстроенный тобой дом или хотя бы возведенную из кирпича стену, или сшитую тобой пару башмаков, или сад, посаженный твоими руками. Что-то, чего при жизни касались твои пальцы, в чем после смерти найдет прибежище твоя душа. Люди будут смотреть на взращенное тобою дерево или цветок, и в эту минуту ты будешь жив».
