Как музыка буржуазных навозных жуков завоевывала СССР
Многие любители музыки полагают, что понятие «магнитоальбом» появилось в 80-х годах прошлого века с рождением русского рока. Сегодня хотелось бы внести в этот вопрос ясность и проследить историю феномена от самых истоков.
В конце 60-х в Советском Союзе рок-музыка была под запретом. Меломаны на шестой части суши узнавали о новинках из передач «вражеских голосов» – BBC, «Голоса Америки», «Немецкой волны». Была правда и программа Татарского «На всех широтах» на радио «Маяк». Слушатели записывали прямо с эфира на свои магнитофоны новые песни и целые передачи, а потом делились друг с другом. Технологию дальнейшего процесса легче всего иллюстрировать на примере The Beatles. Их музыкой был буквально насыщен сам воздух конца шестидесятых.
Итак, вы записали со своего приёмника или у приятеля английскую песню. Зачастую её автор и исполнитель неизвестен. Вы затираете ленту до дыр, вновь и вновь прослушивая запись. В газетах и сатирических журналах, по телевизору музыкальные критики и политобозреватели вовсю кроют верещащих на буржуазной эстраде навозных жуков. Действительно, кому понравиться слушать кошачий вой и собачий лай?
И вот в беседе с продвинутым другом вы повторяете эти сентенции, ставите в пример западным хулиганам наших «Песняров» или «Весёлых ребят». Тот интересуется: «Слышали ли вы, уважаемый, этих жуков самолично?». Ответ естественно – возмущённое нет! Тогда приятель вкрадчиво просит прокрутить на магнитофоне какую-нибудь хорошую, по вашему мнению, иностранную песню. Вы с гордостью включаете западную новинку.
У приятеля случается истерика. Вдоволь покатавшись по полу от хохота, он торжественно обьявляет, что это и был знаменитый хит тех самых жуков The Beatles «Ob-La-Di, Ob-La-Da».
Вдруг выясняется, что в вашей коллекции грампластинок есть маленькие диски фирмы «Мелодия» с записями некого английского вокально-инструментального ансамбля – и это тоже The Beatles. И английскую «народную» песню «Девушка» написали Битлз.
Вопрос: «Где взять записи пластинок этих гениальных жуков?». И тут вы узнаёте, что в Москве, Харькове, Красноярске и других крупных городах СССР уже налажен подпольный бизнес. Иностранные студенты, дипломаты, артисты и прочие граждане, которые имеют возможность выезжать за пределы Советского Союза, привозят из-за железного занавеса битловские альбомы. Их переписывают и тиражируют на магнитной ленте предприимчивые дельцы. Цена вопроса 3-5 рублей. По советским меркам не так уж и много. Если вы – человек, заслуживающий доверия, эти записи вам могут выслать и по почте. Вопрос с дистрибьюцией решён.
Позже возникла целая сеть вполне легальных студий звукозаписи, которой в восьмидесятые годы воспользовались музыканты и доморощенные продюсеры русского рока.
