«Там вдали, за рекой, зажигались огни, в небе ярком заря догорала», – так начинается, пожалуй, самая народная песня о Гражданской войне. Это история о сражении отряда буденовцев, о красноармейце, «честно погибшем за рабочих». В ней нет ни ненависти, ни злобы – наверное, потому она и стала самым настоящим комсомольским хитом. Правда, с историей ее создания не все так гладко – вокруг нее и сейчас не утихают споры.

С октября 1917 и до зимы 1920 года в Белгороде в среднем раз в полгода менялась власть, менялись настроения. Бразды правления переходили от большевиков, к немцам, затем к гайдамакам гетмана Скоропадского, потом снова к большевикам, белогвардейцам Деникина, опять большевикам… В самый разгар этой чехарды сюда в декабре 1918-го приезжает эстонец Николай Кооль.

Устроившись в местную пекарню, худенький паренек и не догадывался, какая его ждет судьба. Позже он попадет в ряды эстонского полка, получит ранение. Но сегодня мы знаем его имя не поэтому – Колька, который выбрал себе псевдоним «Пекарь», напишет ту самую песню.

Сам Пекарь говорил, что слова он придумал, когда колол дрова, а мотивом послужила старая арестантская «Лишь только в Сибири займется заря». Но трудно не заметить сходство с еще одной песней – «За рекой Ляохэ». В любом случае Кооля обвинят в плагиате. О том, что песня была украдена большевиками, сегодня твердят искусствоведы, журналисты, историки. Так что же произошло на самом деле?

Ответ нашли Светлана Немыкина и Алексей Зимин. История автора одной песни Кольки Пекаря – в новом выпуске проекта «Это вещь».