Стихи. Аптечка. Турникет. И тишина перед тем, как небо содрогается от монотонного жужжания и взрывается отражающими автоматными очередями. Как работают девушки с позывными, которые знают цену каждой минуте. Помнят все ранения, потери и спасённые жизни. Собирают аптечки, которые в роковой момент станут надёжной нитью между непоправимым и надеждой на…